素晴らしき人生
午後遅く。
そのカフェは、美しくも酷くもなかった。幾度もの改装を拒み続け、そのまま残ってしまったような場所だった。
窓際の小さなテーブルにふたつのカップ。
ひとつの灰皿。椅子の背に投げかけられたコート。
彼女はそれを、天気のように着ていた。それにしては、あまりにも良すぎた。
ただ、静けさだけが、そこにはずっとあった。
男は窓の外を見た。
「僕らの前にいた人たちはいったいどこに行ったんだろう。」
彼女は彼の視線を追わなかった。
「知らない。海か何かじゃない」
男は無造作に掛けられたコートを見た。
「良いコートだね。」
彼女は、それがそこにあったことを思い出したかのように、少しだけ顔を向けた。
「ありがとう。アトリエのソファの上にあったから着てきた」
男は、古びたレザージャケットから煙草の箱を取り出し、一本を軽く振り出して、唇にくわえた。
火をつけると、ライターを煙草の箱の中に戻し、その箱をジャケットのポケットへしまった。
「ああ、だからか。」
「何が」
「石膏の粉がついてる。」
「あなたのも同じようなものでしょ」
「違う。僕のは違うな。」
「何が違うの」
男は灰を灰皿に落とした。
「信仰だよ。時間を通った物にだけ残る、密度への。」
彼を見た。それからジャケットを見て、また彼を見返した。
「じゃ同じようなものね」
彼は首から下げたカメラに指を掛けながら、ほとんど笑いそうになった。
「ああ。たぶんね。」
ウェイターが二人の後ろを通った。二人はもう何も頼まなかった。
「それで」と男は言った。「最近は何を作ってるの？」
「形にならないもの」
「前と同じような？」
「前より、形が少ないもの。ほとんど何も残さないもの」
「写真みたいに？」
「違う」
彼女は少し待った。間違った言葉を十分に放っておけば、いつか役に立つのかもしれなかった。
「見えないけど、そこにあるって知ってるものを探すため。土星の輪みたいに」
煙草は彼の指の間で燃えていた。
彼女はもう一度コートを見た。
「だから私は、春が来る前に、二、三本残った煙草の箱をコートのポケットに入れておくの。秋まで、そのコートはもう着な
い。その頃には、入れたことも忘れてる」
「それで幸せになるの？」
「少し」
テーブルを見た。それから灰皿を見た。それから、二人のどちらも何も置いていない場所を見た。
「そういう時に思うの。これは……素晴らしい人生だって」
男はその言葉を、ほとんど音にせず繰り返した。
「素晴らしい。」
少し背にもたれた。彼女を馬鹿にしているわけではなかった。ただ、信じているわけでもなかった。
「あの、清潔でこぢんまりしたやつじゃないといいけどね。健康とか、良い趣味とか、有名なメゾンのコートとか……例え
ば、H. N. ……何とか？」
「エンバー」
「そう。エンバー。」
小さな沈黙。
また彼のレザージャケットを見た。見惚れているわけではなかった。たぶん、測っていた。
「でも、そのジャケットは好き。コートと交換してみる？」
「このジャケットが欲しいの？」
「たぶん」
彼女を見た。それから、自分が着ているジャケットを見た。
「いいよ。もちろん。」
二人は立ち上がった。その動きは最初、少しぎこちなかった。冗談が本当になるとは、どちらも思っていなかったように。
椅子の背からコートを取り、彼に渡した。
男はレザージャケットを脱いだ。
その一瞬、少しだけ確かさを失ったように見えた。
二人はそれを交換した。
彼のジャケットを着た。
少しだけ大きかった。肩は彼女のものではなかった。けれど、彼女を拒んでもいなかった。
重さ、裏地、煙草の匂い、ポケットの深さを確かめるように、彼女はその中で一度だけ身体を揺らした。
彼女を見た。
「重い？」
「ううん。私より、少し後にあるだけ」
何も答えず、彼女のコートを着た。
似合っていなかった。あるいは、似合うには遅すぎた。
二人は互いを見つめる間もなかった。
小銭を皿に置く音だけがした。
外では、光が落ち始めていた。
二人は別々にカフェを出ていった。
外に出ると、彼女の着たそのジャケットは、そのままアトリエに戻るには重すぎた。
下に着ていた朝の光のように柔らかな、彩度の低い水色のシルクドレスは、
夕暮れの光を受けるたび、水面のように輝いては失った。
「早春の海には寒すぎる」
煙草を吸う間もないまま、急ぎ足で駅へ向かった。ここからは、列車で行くしかなかった。
「こんばんは」
駅員が挨拶を返す間もなく、彼女は続けた。
「ここからいちばん遠い海までの切符を、一枚」
彼女を見た。
一瞬、何も起こらなかった。
その一瞬は、ほとんど永遠だった。
「でしたら、こちらになります」と駅員は言った。「ただ、最終です。それに、本日中にはお帰りになれませんよ。」
少し間を置いた。
「向こうに、お泊まりになる場所はありますか？」
何も答えなかった。ただ彼を見ていた。
「では十三になります。」
残っていたいちばん安い席の切符を買い、その言葉が不合理になる前に列車へ乗った。
安席の背もたれは、教会の長椅子のように、ほとんど垂直に立っていた。彼女より先に、背中が従った。
厳格さ。
正しさ。
救い。
「父が嫌いだ」
その時になって、煙草の箱が、自分のコートのポケットにあったことを思い出した。
秋に見つけるはずだった、小さな幸福。
けれど、そのコートはもうなかった。
……素晴らしき人生。
普段パジャマ代わりに着ている、美しすぎるドレスも、彼女を眠らせてはくれなかった。
終点に着くと、立ち上がり、座席の形に固まった身体を、彼女は一度、不器用に伸ばし、列車を降り駅を出た。
外の空気は、もう夜になっていた。
暗闇の中に立つガス灯は、彼女の影を順番に引き受けた。
伸ばし、縮め、また伸ばし、最後には、光の届かない場所へ投げ出した。
舗装が終わるところまで歩いた。
暗い浜辺では、砂と海の境界さえ消えていた。
「それにしても寒い」
古びているのに、妙に綺麗なレザージャケットのポケットに手を入れた。
すると何かが、握られることを許した。
それを指で包み、ポケットから引き出した。
潰れた煙草の箱、その中にライター。
それから、小さな猫背のように曲がった二本の煙草。
しばらくそれを見ていた。
「私たちの前にいた人たちは、どこへ行ったんだろう」
誰も知らなかった。
煙草を一本取り出し、唇に挟んだ。ライターの火は一度だけ迷って、それから、ついた。
海に向かって煙草を吸った。
吸い終えると、燃えかすを空の箱に入れて、それから二本目に火をつけた。
風が、ジャケットを、シルクを、煙を、彼女の身体を通り抜けた。
それも最後まで吸った。
そして二つ目の燃えかすを、一つ目の隣に置いた。
潰れた箱の中には、もう煙草は残っていなかった。
ライター。
そして、二つの燃えかすだけ。
彼女は潰れた箱を、ジャケットのポケットに戻して、ほとんど風に消えるような声で言った。
そして二つ目の燃えかすを、一つ目の隣に置いた。
潰れた箱の中には、もう煙草は残っていなかった。
ライター。
そして、二つの燃えかすだけ。
彼女は潰れた箱を、ジャケットのポケットに戻して、ほとんど風に消えるような声で言った。
「彼らはどこへ。
誰も誰かを見つけられない。
煙だけが、先に行った」
最後の煙は彼女の口を離れ、海の方へ流れた。
しばらくの間、海には縁がなかった。
彼女にもなかった。
午後遅く。
そのカフェは美しくも酷くもなかった。
窓際の小さなテーブルにひとつのカップ。そしてもうひとつ。
ひとつの灰皿。椅子の背に投げかけられたコート。
「前にいた人たちは、いったいどこに行ったんだろう」
知らない。